ブログトップ

Psalm of The Sea

psalm.exblog.jp

去年の昨日、その前の日。

f0054757_18211753.jpg

去年にも6月1日があったし
その前の日も、その前の日もあったんだなあ。

写真を整理していたら、ぼんやりと当たり前のことを思いました。
上の夕焼けは、2009年の6月1日。

これは、その前の日。5月31日。
f0054757_1825815.jpg


この写真の前日に、私の大事な師匠のうちの一人
白石通弘氏が亡くなったことを
31日の夜、電話で娘さんから告げられて
ずっと涙が止まらなかった時の
様子。

ああ、一周忌だったのに。
私は何もしていなかった。今年。


白石さんは、私が高校の頃に在籍をしていた
読売新聞子ども記者団の編集長で
私を天草へ誘って下さった方であり
声の大きな(いびきも大きな)妥協のないビール好きの
とても面倒くさくて存在感のあるおじさんでしたが

対する私も、負けじと面倒くさい高校生だったので
とてもかわいがっていただき
読売新聞を退職されて、生まれ故郷の今治へ帰られた後も
何度かお宅を訪れてはご厄介になりました。
Psalm全国ツアーの時にも訪れて、この家の庭で奥さまの追悼ライブをやったことが
ありましたし

記者団時代にも、その後も、
いろいろありました。

その中でも一番思い出に深いのは、「御所浦町長事件」の時のこと。

映画『もんしぇん』を作る前、私が天草の御所浦に住み込んでいた2003年の夏。
日本最高齢の町長さんを抱えていた島のみんなから、何故か当初、
「町長になってくれ」と、冗談まじりに半分本気で頼まれて、
ああ。私は映画を作ることも音楽も芝居も全部やめて、
この島で町長になった方が、みんなの役に立つのかな。
それならそうしようかな。

と、泣きながら毎日悩んでいたある日。
(今考えるとおもしろいんですけど)

奥さんを連れた編集長が、四国から船を乗り継いで
御所浦に来てくださったことがありました。

「港まで迎えに来なさい。
 僕ら夫婦はね、君へのお土産で手がいっぱいなんだ。運びに来なさい」

と呼びつけられ、なんのお土産だろうとつっかけサンダルで出迎えに向かう途中
漁船の音のする方を見やると
海上タクシー(小さな漁船を海のタクシーにしている)の甲板から手を振っている、
いつもの水平帽を被った黄色いポロシャツ姿の編集長と
にこにこ顔の奥様が立っていて

もっとよく見ると
二人の腕の中には籠があり
籠には、今治の庭の畑に生ったキュウリやトマトやいろんな野菜が一杯に入っていて

それを抱えた二人は
まるで恵比寿様のような出で立ちで
大笑いしたのでしたが


その夜。

町長になった方が人の役に立つのなら
いっそ全部やめようかと思うのです。
と、まっくらな夜空を見上げながら言う私に、編集長は言いました。

「風土という言葉はね、風と土、と書くだろう。
 風と土がなければ、風土は育たないのだ。
 お前は、風だ。
 だからここに留まってはいけない。
 俺は、土だ。土にしかなれない男だ。
 まあ、四国も天草も同じような島だから。四国で土になったって、同じだよ。
 だからお前はね、安心して飛んで行っちゃいな。
 俺が土になってやる。町長にはならんでよろしい。」

と、言われました。


それでも『もんしぇん』を見れば
「お前はこんなもんが作りたかったのか。わからんちんな映画だな」と笑われ
音楽を奏でれば
「お前はこんなもんがやりたいのか。さっさと海洋学者にでもなれ」と鼻を鳴らされて

私はその度におろおろして、自信がなくなりましたけれど
やはり、こんな風にして人生を生きていくしかないと覚悟をしたのは
他でもない、編集長の葬儀に出ないことを決めた時でした。


f0054757_1825204.jpg


編集長がちょうど、この世界から旅立った頃。

私は、ちょうど北海道から訪れていたコンカリーニョの高橋正和さんと一緒に
Nordic Treeという、フィンランド伝統音楽を奏でるバンドの演奏を聴きに
吉祥寺のライブハウスにいて

二階席でビール片手に酔っ払って、
鼻歌を歌いながら
タップを踊っていたのでした。


なんて軽やかな
やさしい音なんだろう。

天に昇っていけそうだ。


こんなにやわらかに弦に触れる人はきっと
家族や友人のある日の悲しい気持ちも闇の果てしなさもそっと分かって
黙って座って髪を撫でながら暖炉に薪を焼べるような
そういう人達なんだろう
わたしはそんな人にいつかなることができるだろうか


と 思いながら音楽を聴いていた あの頃。


あんなに暑苦しかった一つの熱が彼方へ昇ったのだなあ。
[PR]
by Yoomi_Tamai | 2010-06-02 19:27 | わたくしごと
<< 『上海バンスキング』放送のお知らせ いつもぼーっとしているので・・・ >>